В Абхазии, в 30 километрах от Сухуми, есть село Дранда. В нем ничего нет, кроме сельской психбольницы. Подобных «чеховских» лечебниц в России давно не осталось. Все входы в отделения отгорожены от общего коридора решетками. Чтобы сделать фотосъемку, мне пришлось дважды пообщаться с главврачом, который в результате отправил меня к министру здравоохранения Абхазии. Через несколько часов я уже был у министра, который легко дал согласие. Единственное, о чем он просил, – не снимать разоренную часть корпуса, предназначенную под ремонт. Я и не стал.
Всего в больнице Дранды находится 70–80 пациентов, включая восьмерых тюремных заключенных, которые содержатся в специальном отделении под усиленной охраной.
читать дальше
Диалога почти ни с кем из пациентов не получается: все говорят по‑русски, но почти бессвязно.
В начале 90‑х, в ходе Грузино-абхазской войны, село оказалось под угрозой обстрела. Тогда врачи выпустили всех пациентов лечебницы на волю, и часть из них ушла вместе с военными в Грузию. Света Халваш (в центре) тоже оказалась в этом потоке и несколько лет скиталась по Грузии, не имея ни дома, ни родных. Удивительным образом она через несколько лет нашла дорогу обратно и сама вернулась в лечебницу.
Роберт Козловский. Диагноз – «шизофрения». За ним следят спецслужбы, которые убили его мать в горах, а теперь хотят убить и его. «За что?» – спрашиваю я. «За тайные знания».
За трехметровым забором – прогулочный двор. Больным разрешают гулять до трех раз в день – в зависимости от их желания. На заднем плане с полотенцем вокруг шеи бегал пациент. Мне сказали, он спортсмен, борец. Тоже шизофреник. Фотографироваться и вступать в контакт борец не захотел. Медсестра сказала, что на каждой прогулке он усиленно тренируется.
Асмик Ичеян из Гагр. Диагноз – «шизофрения, сезонное обострение». Ее регулярно забирают и возвращают родственники.
Заур Шамба. Шизофрения, туберкулез. Называет себя Лаврентием Берией. «Я не виноват, – говорит он. – Это все Сталин».
Большая часть пациентов находится в лечебнице с диагнозом «шизофрения» и «посттравматический синдром». Есть несколько ВИЧ-инфицированных и страдающих туберкулезом.
«Как вы себя чувствуете?» – «Кормят плохо. Хочу домой, в горы». Так отвечают 80 % здешних пациентов.
Посмотреть "Прерванную жизнь"